庄子曾经讲过关于“混沌”的寓言，说的是有人见“混沌”无七窍，好心为之开凿，“日凿一窍，七日而混沌死。”我想若不把“混沌”看作神灵，而是一种小说叙事状态的话，那贾平凹的长篇小说《古炉》当得起这两个字。贾平凹以散点透视的行文，巨细靡遗，将古炉村的世态民情纳入数十万言的作品中，并不因“混沌”无窍，就取巧凿之。其貌似笨拙，却有大音希声之态，与前作《秦腔》的叙事美学追求一脉相承，虽杂语纷呈，于是中却可辨出恒定的隐喻来。《古炉》讲述了一个烧制瓷器的名叫古炉的村子里发生的文革故事。古炉村原本偏远、宁静，民风淳厚，但在时代的风潮中，村中的所有人都主动或被动地卷入一场声势浩大的运动中。作品通过一个出身不好、名叫狗尿苔的男孩之眼，将山清水秀的村落逐渐演变为充满了猜忌、斗争、暴力的利益场的过程展现出来，洵为一纷扰杂糅的时代长卷。

乡村在革命意识形态话语中曾经扮演着重要的角色，但于现代性的进程中实质上是被边缘化了，其中亦包括文革与文革叙事。动荡年代乡村的边缘地位，以及新时期以来少见以乡村为视角的文革叙事，均表明这一片广袤的生活现实被忽视与陌生化。如今，贾平凹以一己之力重造乡土革命叙事，虽篇幅浩瀚，却不采用宏大的架构与预设的理念，避免人物与事件典型性的强调，全以绵密的生活细节呈现，杂语与碎片构成全部场景，作者不去做历史的评判，显然他更愿意将自己的价值观念隐含于这生活之流的杂语纷呈中。

《古炉》以一个身材矮小、出身卑微的少年狗尿苔为叙事主人公，更有利于呈现这纷扰杂乱的乡村场景。狗尿苔不断穿梭于土屋灰巷间，脚步不消停，嘴巴不消闲，带出了古炉村诸多琐琐碎碎、鸡零狗碎的“无事”之事来，虽为片断，其合体却让我们可以窥视到一个自足的乡村生活世界。自然，这乡土社会虽偏远而沉静，却也挡不住时代的大波动，虽然反应有些滞后，但外来石子投来产生的涟漪搅动了整个村落，牵扯进几乎每一个人，或主动参与或身不由己，旧有的秩序尽数打破，人性的明与暗亦无可遮掩了。

显然，动荡的年代给人性的恶充分展示的机会，本来乡土社会于总体的安宁下也有着形形色色的矛盾与摩擦，不乏纷争喧闹，但总有温和解决的渠道，而如今却有了畸变的可能，人性的脆弱正在于此。这已不是死水微澜了，几乎是要打破旧盘子，痴想重新来过，人的希望与虚妄交缠在一起，建于浮沙之上的乌托邦害人不浅。昔日的蜗角之争，放置于这样的背景下，竟变为了性命相搏。黑色的荒谬，就在于将荒谬当作极正经的事情去做，自己浑然不觉，只能留给隔开一段时空距离的后人去凭吊。

《古炉》中有“动”与“不动”，动在显层面，不动潜藏于底里。时势在动，古炉村虽偏辟，人事的格局却也要跟着变动，众声喧哗变了调子，尖利的政治话语出尽风头；但不管挺立潮头的弄潮儿折腾出多少浪花，搅动多少波澜，潜于村庄与人心深处的某些东西是不会动的。村庄的秩序是被打乱了，但日子总是要过下去的，尽管时不时有家破人亡的事情发生，但大多人还是珍视那一餐一饭、一柴一草，时代动荡自管动荡，村人的日常生活的根底还在。而人心纷扰中，也仍有蚕婆、善人这样的人在，他们虽处于乡村社会的底层，却并不因为自己艰难的处境泯灭人性的光亮；他们忽视派别的争斗，予所有需要帮助的人以援手，在其眼中，人的存在是重要的，其余尽可撇下另说。这表明，时代的风潮并未完全摧毁这古老的乡村，如书中写到的那棵需几人环抱的白皮松，被炸倒之后，方见其根须绵延四面，漫长不绝。

我们可以看出，《古炉》是一部描写特定时段的作品，属历史性书写；但若向另一维度探究，其超越时间性亦隐约露出。时代一去不返，依旧杂语纷呈，这就是变与不变，从这个意义上，可以说古炉在中国，中国亦在古炉。贾平凹的写作重在不是故事，而是乡土生活的细节与状态，他创作之初未必就一定要将古炉村作为中国的隐喻，却在“无序而来，苍茫而去”的书写中给我们提供了这样一个思索可能。

古炉村虽小，但乡土社会固有的结构以及时代风潮的波动，一切都具体而微的存在，如同每一滴水珠都折射着如许的光芒。我们看古炉村，看狗尿苔，看蚕婆，看造反派的争斗，看那“一堆鸡零狗碎的泼烦日子”，初始似乎限于一时一地与具体人事，但渐渐漫漶开来，一切皆触类旁通，有了他者的影子。如贾平凹说狗尿苔的形象有许多自己的经历在里面，但毕竟糅合种种，不是某一个人的自传了。因此，尽管只是一个小村落，尽管有动荡年代的背景，我们却慢慢地从“隔”中寻出不隔，发现乡土中国的缩影来。

贾平凹的书写给我们以混沌之感，初始有接受的难度，但读进去即发现一种不事雕琢、严丝合缝的文体气度来。他自己也说:“年轻的时候讲究技法，年老的时候，讲究体验，语言变得很平实。”这种“没有扎眼的结构又没有华丽的技巧”的文体与其小说内涵形成一种平衡，扎实细密的文字配合着琐琐碎碎的生活细节，且有着作者对乡土社会深厚的感情渗透其间，构成暗潮汹涌的乡土叙事。贾平凹并不是将人与事简单地叠加陈列，而是顾及层层面面的关系，筑就无结构的结构，称得上重剑无锋。他不用多线叙事，而是遵循生活的原生态，将现实的质地自自然然呈现出来。贾平凹在书写中并不去表露自己对人或事的好恶，这与其独特的叙事美学追求相关联，生活的内在逻辑不是作者可以设定的，而是由生活的流程自己流露，因之，贾平凹不做断语，不发感喟，将创作者的悲悯和哀痛隐藏于沉寂的叙事罅隙之间。

于语言，于叙事形式，贾平凹都有古典式的追求，抹去炫目，摒弃技巧，贯穿一种无欲则刚的大度，隽永而浑然。贾平凹不避琐碎，因为他有足够的自信以充沛的文气构筑完整的文学图景，起始于生活细节，归之于朴拙的文本。在《古炉》中，他进行了一场杂语纷呈的乡土革命叙事，刻画着历史留给乡土社会的沉重创伤，虽无力挽救，亦难以弥补旧有的伤痕，但以此破碎的寓言提供警世的书写，却也暗示着历史与现实交错之际的另一种可能性。    

仙林学生公寓  王洁（学生）